RISA TERAPÉUTICA

Este relato está dedicado a mi amigo Josep María, un amigo que me suele obsequiar con numerosas sonrisas y carcajadas. El nombre, edad y detalles clínicos del paciente son ficticios para preservar el anonimato. Pero la historia es real.

Desde hace casi dos años acudo religiosamente a mi cita en la consulta externa del Hospital donde trabajo, en el verde estado de Carolina del Norte. Hace unos meses me ocurrió algo que jamás antes había experimentado en mi dilatados 21 años que llevo como médico. Os cuento.

Sucedió un jueves cualquiera. Era una mañana plomiza y cálida, con una humedad que rayaba lo inmoral. Acudí raudo -capuchino en mano- hacia la clínica, tras responder a un mensaje de Linda, una rolliza enfermera que destaca por su excelente humor matutino. Llegué ciertamente sudado a la consulta, fruto no sólo del clima, sino de la obligada corbata y del peso de una bata de mil quilates. “Hoy tienes 5 primeras visitas”, espetó Rose, la secretaria que recibe a los enfermos a pie de mostrador. Creo que el primero no ha venido, avisó con sarna. Es algo habitual cuando tratas enfermos con enfermedades digamos que autoinflingidas, como es la cirrosis debida al alcohol o a la obesidad. Entiendo a veces que, a pesar de la gravedad, no son capaces de acudir para aguantar la perorata del galeno acusador. Esperé pues revisando mi e-mail durante media hora…..hasta que se abrió la pesada puerta. “Ya tienes un enfermo en el despacho 15, me avisó Linda con un tono vigorizante”. Voy pallá, le dije lógicamente en inglés (creo que dije algo así como “coming !!”)

Os repasaré someramente la historia del paciente. Se trataba digamos que Michael, un señor de unos 60 años, con múltiples enfermedades debilitantes. A saber: obesidad, cirrosis, dependencia al alcohol, diabetes, artropatía degenerativa con prótesis de rodilla pendiente de reemplazar por infección crónica y anemia crónica por pérdidas digestivas. Casi nada. Me dirigí a la habitación con un aire ilusionante. Y es que me encantan los enfermos sureños, por le general campesinos, que son los que mayoritariamente pueblan mi consulta. Son sencillos, nobles, agradecidos y cariñosos. Y suelen seguir mis indicaciones en mayor medida que los españoles. He de confesar que hasta ahora ha sido mi más grata sorpresa en mi periplo americano.

Entré en el despacho y allí estaba mi paciente. Michael era un hombre amplio, pálido, lento en sus ademanes, gentil en su expresión. Estaba sentado y se ayudaba de un elegante gayato, que ya formaba parte de su anatomía vital. Tras saludarlo brevemente, le hice unas preguntas de rigor sobre sus antecedentes, la medicación......en fin, un poco de historia clínica nunca viene mal. Pronto me percaté que la vida de Michael no era dura, sino durísima. Abandonado por su familia debido a su hábito descuidado con la bebida, había ganado numerosos kilos en su ya generosa anatomía, tras quedar muy limitado por la operación de rodilla. El dolor de la prótesis infectada se había hecho insoportable, y sólo le calmaba su pesar un buen Malt Whisky y los opiáceos que tomaba a doquier.

A pesar de la dura realidad del paciente, había algo que me hizo intuir que en el fondo, Michael era un tipo interesante y divertido.  Y que debía ser afable y buen conversador. A pesar de que su soledad, de sus adicciones, de su mal fario, algo me hacía intuir que este tipo tenia chispa. Que recuperarla era clave para su salud mental y física…que suelen ir a la par en muchos casos.

Y así, mientras debatíamos la dieta hipocalórica que debía seguir el paciente…..calle un segundo, miré al paciente en un ataque de empatía y me apresure a decirle: “Michael, tú eres un tipo cool  y no lo sabes. Lo que debes hacer es afeitarte, ponerte una buena camisa y ligarte a una buena mujer en tu pueblo….eso es lo que necesitas”.  Tras soltarte este consejo espontáneo, mas típico de un amiguete que de un médico, se hizo un silencio de unos 5 segundos, que pareció eterno. Michael se había quedado estupefacto, sin palabras, sin defensa. Me dio la impresión que su cerebro intentaba procesar el inesperado comentario. Me miro fijamente, y dijo: “que soy soy cool ? Jajajajajajajaj” (se rió a carcajadas de manera sonora). “Eso sí que es bueno…me lo dice en serio, doctor ?” Sí, asentí con asertividad. Jajaja, rió él. Jajajja, reí yo. Jajajaja, rió él. Jajajajajajaja, reí yo. Y así, sucesivamente nos íbamos partiendo de risa sin poder evitarlo. En otras palabras, tuve el primer ataque de risa que jamás he tenido en mi vida con un paciente. Literalmente, estuvimos 5 minutos riendo sin parar. A Michael le entraba asma de tanto reir, y a mi me dolía el estómago……….…pero no podíamos parar. Y mira que lo intentábamos. Pero cada vez que conseguíamos serenarnos, él me mostraba su maltrecha anatomía y me decía: de verdad que soy cool ? Y más risas….

De repente, Linda entró despavorida a la habitación, pensando que los ruidos humanos que de ella manaban se debían a una emergencia médica…..”No te preocupes Linda”, le dije. “No es nada, sólo que Michael me dijo un chiste, mentí descaradamente”  y yo hemos tenido un rato agradable. Sal un momento conmigo y te lo cuento. Linda salió de la habitación un tanto aturdida, diciendo en inglés: “You spaniards are kind of crazy….”.

Ya más serios, antes de despedirnos aquel día, Michael me dijo: “Gracias, doc, es la primera vez que me rio así en varios años. Lo necesitaba como el aire que respiro”. Y nos despedimos hasta una nueva revisión en 3 meses.

Tres meses después, estaba impaciente con ver de nuevo a Michael. Entré en la habitación con decisión y allí estaba él. No contaré nuestra conversación, ni el contenido de la visita, ni otros detalles. Me sobra describir lo que vi los primeros 10 segundos. Michael estaba cuidadosamente afeitado, con una camisa limpia y muy vistosa, un gallato nuevo y más estiloso, numerosos kilos de menos, y una expresión de vitalidad en su rostro que me lleno de satisfacción. Sólo os diré la primera frase que me dijo. “Doc, I feel I am a new person….”.